Pipiet Senja

“Maenya naek Haji nabung ngan 500 ribuan?”

“Da gaduhna mung sakieu, Pa,” tembal teh bari ngemu kaera.
Teu wudu ngadadak asa panas beungeut. Puguh anu saletor tabungan Haji mah harita tarurunna oge tina mobil.

Ari kuring kacirieun meureun kucluk-kucluk leumpang, make calana jins belel, kameja gombrong jeung sendal jepit.

Ngaranna oge Teroris, ceuk murid, barudak TKI Hongkong. Tukang teror menulis, magarkeun teh Pipiet Senja mah. Wioslah, hare-hare hirup we, naha?

Mulang ti Mesir, nyekel duit 1300 USD. Hasil jualan buku sakoper, ditambah kagegelan ti Dubes RI di Mesir harita, nyaeta Prof Bachtiar Aly. Mimiti reugreug hate, aya harepan bisa ziarah ka Mekkah taun 2006.

Sumanget nabung jeung ghirah ka Mekkah karasana mingkin ngagedur. Atuh ngajina oge mingkin rajin, miluan liqo akhwat PKS anu dipupuhuan ku Ustadah Yoyoh Yusroh.

Desember, 2005, si Cikal ujug-ujug gering, sabada bolak-balik tatamba antukna kudu operasi ambeyen. Puguh butuh dana, da geus teu bisa ngandelkeun Askes deui.

Simpenan Haji anu tadina rek dijangkepkeun 20 juta, supaya bisa meunang seat, dialihkeun keur tatamba si Cikal. Kuring masih boga kayakinan, taun hareup bisa ziarah ka Mekkah.

“Kumaha Teteh, tos kenging seat? Tos aya kepastianana, mangkat ka Mekkah?” GM Gema Insani, ujug-ujug nalengteng. Harita kuring digawe sabage rumpaka di penerbitan boga katurunan Arab.
“Oh, teu acan, Pak Iwan. Naha kedah ayeuna kitu?”

Bati hareugeueun, karek inget ieu geus bulan Pebruari. Tempona kudu ngalunasan ONH, lamun teu salah mah bulan April.

Asa digebah tina pangharepan, keur ngarenda impian; Tukang Teror Nulis Naek Haji.

“Kedah dilunasan, Teteh. Pami henteu dilunasan ayeuna, wayahna waiting list, bisa dua taun deui,” cenah bari ninggalkeun rohang gawe kuring.

Puguh mimiti degdegan deui jajantung. Tabungan Haji kakara aya 12,5 juta. Kurang 7,5 juta, kapake tatamba si Cikal. Eta oge kungsi menta kasbon ka kantor. Ngan ditolak, pedah tacan ngalunasan kasbon samemehna, urut meuli laptop.

Balik ti kantor teu inget nanaon deui, kuring ngabongkar eusining dokumen di laptop. Ngorehan naskah anu tacan dimedalkeun. Sagala carpon, novelet, jurnal, lalakon inspirasi tina multiply, situs gratisan. Kabeh we dikumpulkeun.

Samemehna loba oge fans anu ngusulkeun, sangkan tulisan-tulisan dina domain gratisan teh dibukukeun.

Kaselang ku sholat Maghrib, kuring balik deui kana laptop. Pikiran, hate, jiwa-raga kabeh museur, demi ngawujudkeun hiji cita-cita. Kumaha carana sangkan kabeh naskah yasana kuring bisa dijadikeun buku. Tuluy ditawarkeun ka penerbit?

Butet harita kelas tilu SMA, keur meujeuhna sibuk les, ngayonan ujian ahir. Balik les nyampeurkeun ka kamar, ngarangkulan, cipika-cipiki. Heg mencetan punduk indung lalaunan.

“Kata Abang, Mamah gak keluar-keluar dari siang? Sibuk apa sih, Mah?”
“Mamah mau lelang naskah buat melunasi ONH. Doain Mamah, ya Neng.”

“Lelang naskah, gimana urusannya itu?” Butet melong anu jadi indung.
“Mamah mau tawarin ke penerbit. Siapa yang mau beli putus mahal, dialah yang berhak menerbitkan.”

“Baiklah, kalau begitu, semesta doa untuk Mamah solehah. Jangan lupa makan, jaga kesehatan. Mhuuuuua!”

Kapireng paromanna ngadadak bareubeu, siga nahan piceurikeun. Butet tangtuna oge geus ngarti, kumaha lalakon indung-bapana. Tangtu hayang milu mantuan indung, ngan teu walakaya. Tabungan manehna oge geus ipis, kapakean wae. Padahal cita-citana hayang kuliah di Fakultas Kedokteran UI. Bisi teu lulus SPMB, rek asup kelas Internasional.

Bada Isya, kakara pisan rengse ngumpulkeun sakabeh tulisan mangrupa lalakon inspirasi, ponsel ujug-ujug disada. Ditempo nomerna Joko, babaturan jurnalis.

“Bu Pipiet, punya naskah untuk kami terbitkan? Kalau bisa nonfiksi…”
“Ada, ini baru saja kusunting ulang,” tembal kuring bari jeung ngageter hate, asa ajaib naker. Kari-kari keur butuh ngumpulkeun dana Haji, ujug-ujug aya anu menta naskah?

Sakalian we dijentrekeun, yen kuring keur butuh tambahan dana ONH.

“Insya Alloh akan saya sampaikan kepada Bos, ya Bu. Nanti saya kabari lagi,” cenah mungkas komunikasi.

Janari, saperti sasari kuring sujud sumujud ka Gusti Anu Agung. Mangadu sagalana, masrahkeun kumaha saena numutkeun Gusti Alloh. Lillahi taala, kuring pasrah sumerah kana katangtuan anjeun-Na. Bada subuh, aya SMS asup ti Joko.

“Bos saya bilang, kalau Bu Pipiet niat berangkat Haji tahun ini, ikut saja bersama rombongan jamaah Ar-Rayyan. Artinya, Ibu menulis beberapa buku untuk Khairul Bayyan yang juga milik Pak H. Edi, Dirut Ar-Rayyan. Nanti Ibu akan mendapatkan tiket ONH Plus. Semacam win–win solution begitulah…”
Allahu Akbar!

Panon kuring molotot, sawatara lila mah teu percaya. Pasti ieu efekna, obsesi hayang naek Haji. Sugan mimiti koclak uteuk yeuh!

Aya sawatara balikkan mah maca SMS ti Joko. Eusina angger, henteu ngadadak robah. Antukna kuring ngagurudug muru rohang tengah. Si Cikal jeung adina geus hempak, karek lekasan solat, biasana rek mumuluk. Lamun nyarahoeun indung keur sibuk nulis mah, duanana oge tara wani ganggu. Nyieun kadaharan sorangan, saayana wae.

“Abang ini baca, baca! Butet, ini bacaaa!” Kuring ngeneng-ngeneng hape hadiah ti Butet, tina honorna novel Amerika Siapa Takut. Butet geus nulis novel ti kelas hiji SMP. Kitu deui si Abang, geus jadi asisten Dosen.

Butet anu hasil ngarebut hapena.

“Mamah, katanya mau dihajikan sama Ar Rayyan. Bayarnya dengan beberapa buku.…”

“Beberapa itu, berapa?” kuring kalah ngadegdeg.
“Yah, dua mungkin, tiga. Mama ditunggu siang ini di kantornya, katanya.” Si Cikal ngarebut hape tina leungeun adina.

#patrem #psspatrem #patremgeulis #patremmakarya #sastrasunda #basasunda #budayasunda #mapagpoebasaindung #sadunya

(Visited 34 times, 1 visits today)
Avatar photo

By Pipiet Senja

Pipiet Senja, sastrawati Nasional, menulis sejak 1975. Berbagai genre, terutama tentang perempuan. Ribuan cerpen dan ratusan novel telah ditulis, tetapi yang baru diterbitkan sebagai buku 203. Mentor Literasi untuk santri Askar Kauny. Mentor kelas menulis TKI; Hongkong, Malaysia, Singapore, Mesir, Mekkah dlsbnya. Aktivitas Manini 67 tahun dengan lima cucu ini selain menulis, wara-wiri ke rumah sakit sebagai penyintas Thallasemia. Suka diminta Orasi dan baca puisi, sebab ia pun Aktivis 212. Pesannya:"Menulislah yang baik-baik saja, jangan menyesatkan, sebab kelak tulisan kita akan dimintai tanggung jawab. Salam Literasi."

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.