Pipiet Senja

Taun 1965 samemeh kajadian G30S/PKI, kaayaan di Sumedang kawilang harengheng. Pangpangna intrik, teror jeung pitenah disebarkeun ku PKI jeung antek-antekna ka pihak-pihak lawan pulitikna.

Kulawedet kuring kaasup anu remen diteror, dikakaya ku PKI. Ari sabab Apa tantara jeung jenatna aki ulama.

Aya sawatara tatangga kuring aktivis PKI jeung PNI Asu. Rengkak paripolahna, gaya hirupna mungguh matak nyolok mata buncelik.

Maksud teh, ari dina pidato-pidato kampanyeuna mungguh nyoarakeun kapentingan rahayat leutik, sagala rupana demi “kesetaraan, milik bersama” tea. Ngan kanyataanana mah gaya kahirupanana jaregud.

Asal aing jeung anak incu senang, paduli batur rek paeh busung kalaparan!
Kuring geus kelas tilu SD, jadi geus mimiti ngarti jeung bisa “motret” pangalaman sapopoe kalawan saujratna.

Harita Apa jeung pasukan Siliwangi dipeclengkeun ka leuweung Sulawesi. Cenah mah disina ngabuburak gorombolan Kahar Muzakar.

Ti barang adi kaopat, Adih, umur dua bulan nepikeun ka bisa lumpat, Apa tacan mantra-mantra bisa riung mungpulung deui.

Kahirupan kuring sakulawedet sarua jeung kalolobaan masarakat urang harita. Kebek ku kapeurih, kasangsaraan tur kasieun.
Hiji poe janari keneh Emih geus ngagugubrag.

“Hudang, Tikeu, iyeuh, lin rek milu ka cai? Henam atuh!”
“Hmmm…?”
”Emih geus nyieun bandrek, keur mubuy hui…”

Langsung ngorejat ari ngadenge bubuy hui mah!
Harita sare teh resep jeung Emih, da remen didongengan wayang.

Sakapeung osok ngadedetkeun maneh di kamar Nini, milu ngadengekeun siaran wayang golek ti RRI Bandung.

Ngan nyeta di kamar Nini mah geus loba bebenjitna. Aya Dede, putrana Uwa Anah, Teh Ai jeung Arnie. Osok tara tenang lah ari pakupek jeung barudak teh.
Kuring tea “seorang pengkhayal yang parah”.

“Emih bade ka mana wayah kieu?” heran mireng Emih geus saged rek indit-inditan.
“Rek ka pasar, balanja…”
“Balanja keur hajat, Mih?”
Sasarina balanja ka pasar teh mun rek salametan, hahajatan.

“Hiis, lain! Keur dagangkeuneun ieu mah…”
“Rek dagang naon, Mih?” kuring curinghak.
“Dagang sayuran, cabe, lauk asin, sagala rupa we. Mun Emih indit engke, omat nya, pantona kudu dikoncikeun ku Tikeu.”

Sihoreng kuring purah ngoncikeun pantona. Ti harita kuring osok nitenan ketak Emih sabage bakul sayur.

Jongkona ngahiji jeung warung Nini, modalna beunang nambut ti Uwa Anah anu aktip di koperasi Perwari.
Ari warung Nini mah dagangna teh sarupaning kukuehan, roko, buku, barang kolontong kitulah.

Uwa Anah oge osok nyieunan kueh kering, heg ditembrakkeun dina etalase atawa ditatawarkeun ka rerencanganana.

“Isukan mah Emah rek dagang lotek,” saur Emah milu singkil dina raraga nyiar tambahan panghasilan.

Biasana dagang lotekna teh mangsa jalma-jalma nyokot pangsiunan. Apan di peuntaseun kahalangan ku jalan raya aya kantor pangsiunan.

“Nyi Sersaaaan!” cenah lamun aya anu pesen lotek Emah.
”Cingan Abah hayang ngasaan lotekna. Mani matak ngaruy anu keur kabiruyungan, yeuh!”
“Puguh we da anu ngalotekna oge mani rancunit!”

Breeeg, aki-aki karundang iteuk teh ngarariung Emah. Kitu we bari ngaroconan. Hiih, osok sebel kuring mah neuleuna oge. Eta atuda mani asa ngunghak indung.

Emah mah sanajan geus boga anak lima oge katingalna geulis keneh, lenjang keneh. Komo lamun geus dierok sepan, ka luhuranana baju hujan girimis tea geuningan….

Laah, enyaan indung kuring mah da geulis atuh. Saur Apa oge, bentangna Emah mah di SKP-na teh.

“Emah liren we lah dagang lotekna,” cekeng sakali mangsa mah geus teu kuat deui, ngalalajoan indung dilecehkeun ku barisan aki-aki.
“Naha make eureun?” Emah merong beungeut kuring.

”Bongan Emah osok diaroconan bae ku aki-aki. Ngewa Tikeu mah lah, ngewaaa!” kuring bari garo singsat.
“Iiih, ulah ceehan hirup mah, Geulis,” saur Emah ngupahan.

”Pentingna mah urang kudu boga ageman, prinsip, jujur, bageur…”
“Naha atuh Emah cicing bae lamun diaroconan ku aki-aki teh?” protes kuring.
Emah henteu seueur saur deui. Hadena we dagang lotekna tara lila.

Saminggu paling lilana oge. Mun geus tiiseun di kantor pangsiunan mah, jongko lotek tina bangku-bangku awi teh osok geuwat diperenan. Jadi kuring nurut we, nyabaran hate anu marojengja, kareuheul tur ngarewa ka aki-aki teu aruyahan teh.

Sakali mangsa mah kasabaran kuring ledis, enyaan!
Harita karek balik sakola, beuteung geus kukurubukan, atuda ngan mumuluk bubuy hui wungkul.

Tapi henteu bisa ngawadang, da saur Emah engke sakeudeung deui mun geus beres ngaladangan anu mareuli lotek. Kapaksa kuring saadi-adi ngalelengo weh di teras, tangtuna oge bari kalalaparan tea.

Inget keneh we, aki-aki tujuh mulud teh pating calakatak, tayohna sugema hasil ngaheureuyan Emah. Katingal pameunteu Emah bareubeu, pasti awahing nahan parasaan.

Luut-leet ku kesang, sakapeung ngalieukan ka palebah kuring jeung adi-adi.
Ehmm, deudeuh teuing Emah, gerentes hate.

“Muhun, Nyi Sersan, keresa engke sonten urang nongton pilem teh?” ceuk Si Aki Sebul, urang sebut kitu we, nya.
”Resep geura, mangkaning bentangna Liz Taylor, Richard Burton…”
“Ulah keresa lah, Neng. Si Abah eta mah geus tilu jikanna oge,” tempas baturna.

”Mending oge ngiring ka Abah. Urang nongton sandiwara we engke wengi, nya Neng…?”
“Kumaha keh mun bengekna anval, Bah?”
“Aaah, gampiiiil… menta dirancetan we ka Si Eneng!”

Kuring nelek-nelek jelema anu ngaroconan indung. Aki Orongoh, Aki Sebul jeung Aki Ngohngor.

Enya, tiluan tah. Kaciri maranehna geus rengse dalahar lotekna, tuluy dariuk handapeun tangkal jambu bari ngadu bako.

“Tikeu, sok ayeuna mah bisi rek dalahar teh!”
Emah nyampeurkeun bari merenahkeun kadaharan di teras keur kuring saadi-adi.

“Tikeu mah engke we, sakedap deui…” Kuring kalah ngaringkang.
“Iiih, budak teh… tadi pang ributna mementa dahar!”

Henteu ditembalan, noyod we ka palebah tangkal jambu. Tatanggahan sakeudeung.

Gagantar panjang paragi tiang bandera beunang Apa, nangreu keneh di dinya. Geus kitu mah kalacat weh kuring nerekel lir Si Onyet.

“Teteeeeh, jambu anu eta taaah!” Arnie ngagorowok bangun ngosom. Curukna bentik-bentik we nunjuk ka palebah jambu pang luhurna.

Dilieuk Emah geus teu aya di teras. Ka jamban paling ge bade netepan lohor.

Emih katingal di warung keur istirahat bari milang artos. Nini duka keur di mana. Teh Ai mun teu salah mah keur dipiwarang nagihan arisan ku Uwa Anah.

“Enyaaa!” cekeng teh bari ugal-ugil ngenyang gagantar.
Heup, beunang siah ayeuna mah.

Bareng jeung keplukna jambu aya anu ngaweuleuhweuh ti handapeun.
Heeeek, cenah… laaah mani asa dedengeeun teh!

“Ajoooouuuw!”
”Iiih, punteeen pisan, Kii! Teu kahajaaaa!” kabawakeun ngagorowok.
“Budak teh kacida teuing…”

Kaciri Aki Sebul nyekelan sirahna anu digantar ku kuring satakerna. Aki Orongoh jeung Aki Ngohngor kalah silih pelong tacan ngartieun. Dasar telmi, nya?

“Teteeeeh, tah anu beulah kiduuul!” Arnie geus gorowok deui bae ti palebah teras.
“Enyaaaa… ieu ge edek!”

Tapi kelanan, kudu sabar heula, gerentes hate. Tungguan sakeudeung, bisi kaciri pisan ngahajana.

Tuh geuning, aki-aki tujuh mulud anu tiluan teh ayeuna mah pindah dariukna ka luareun pager baluntas.

Bareng jeung gen pisan rek cingogo Si Aki Orongoh, gupraaaaak!
Sakali ieu mah tiang bandera tina beusi ipis teh ngajebred kana tonggongna Si Orongoh, aeh, Aki batur!

“Iyeueueung!”
“Keuna nyah nyaneh oge?” ceuk Aki Sebul nalengteng.
“Aya naon?” Aki Ngohngor keukeuh telmi keneh.

Kuring teu ngengkekeun deui kusiwel kana saku calana, aya katepel anu Heri, metik jambu pentil…. Jepreeet weh keuna pisan kana tarang Si Ngohngor, aeh, Aki batur kitulah!

Basa kaciri barisan aki-aki geus cageur tina telmina, tuluy ngati-ngati ka kuring, malah siga-siga rek ngajorag.

Kuring tuturubun turun, geus salamet di handap tipaparetot asup ka jero imah. Kadenge we Arnie ceuceuleukeuteukan di teras.

Sidikanan geus kongkalikong jeung manehna samemeh “blizkrieg” teh.
Rasakeun siah, teu nyaho nya di dieu aya anak-anakna prajurit Siliwangi?!

(Visited 9 times, 1 visits today)
Avatar photo

By Pipiet Senja

Pipiet Senja, sastrawati Nasional, menulis sejak 1975. Berbagai genre, terutama tentang perempuan. Ribuan cerpen dan ratusan novel telah ditulis, tetapi yang baru diterbitkan sebagai buku 203. Mentor Literasi untuk santri Askar Kauny. Mentor kelas menulis TKI; Hongkong, Malaysia, Singapore, Mesir, Mekkah dlsbnya. Aktivitas Manini 67 tahun dengan lima cucu ini selain menulis, wara-wiri ke rumah sakit sebagai penyintas Thallasemia. Suka diminta Orasi dan baca puisi, sebab ia pun Aktivis 212. Pesannya:"Menulislah yang baik-baik saja, jangan menyesatkan, sebab kelak tulisan kita akan dimintai tanggung jawab. Salam Literasi."

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.