Oleh: H. Tammasse Balla
Dulu, orang-orang tua menasihati anaknya yang patah harapan, yaitu dengan ungkapa “Dunia tak selebar daun kelor.” Dalam ungkapan itu tersimpan keyakinan bahwa kehidupan menyediakan banyak jalan, bahwa kegagalan di suatu tempat dapat mempertemukan seseorang dengan keberuntungan di tempat lain. Dunia terasa begitu luas; gunung menyembunyikan perkampungan, samudra memisahkan keluarga, dan cakrawala menyerupai pintu yang belum diketahui ujungnya. Kini, ketika layar kecil menyala dalam genggaman, ungkapan itu seolah memperoleh makna baru. Daun kelor yang dahulu melambangkan kesempitan menjelma cermin zaman, yaitu mungil bentuknya, tetapi dunia seakan-akan dapat singgah bertengger di atasnya.
Pernah ada masa ketika perpisahan di pelabuhan berarti menitipkan rindu kepada ketidakpastian. Orang melambaikan tangan sampai kapal menghilang, lalu pulang membawa penantian panjang. Kini, pesawat membelah awan dan menyingkat perjalanan antarbenua menjadi hitungan jam. British Airways, misalnya, menyebut perjalanan udara London–New York memerlukan waktu sekitar delapan jam. Samudra Atlantik tetap luas, ombaknya tetap bergulung, tetapi waktu untuk menyeberanginya telah menyusut. Manusia seperti melipat jarak, memasukkannya ke dalam koper, lalu membukanya kembali ketika tiba di negeri tujuan.
Perubahan yang lebih senyap berlangsung di dalam rumah. Seorang ibu di Makassar dapat menatap wajah anaknya di negeri bersalju, Swiss, mendengar tawanya, dan menyaksikan pagi yang baru terbit di tempat yang berbeda. Percakapan melintasi benua hampir seketika, bergantung pada keadaan jaringan. ITU (International Telecommunication Union), atau Uni Telekomunikasi Internasional, memperkirakan sekitar enam miliar manusia telah menggunakan internet pada 2025, hampir tiga perempat penduduk bumi. Angka itu menggambarkan betapa luasnya jalinan yang kini menghubungkan kehidupan manusia. Melalui kabel di dasar samudra dan gelombang yang tak terlihat, suara seseorang dapat mengetuk pintu rumah yang terpisah ribuan kilometer darinya.
Kini, kecerdasan buatan (artificial intelligence—AI) datang membantu manusia menyeberangi batas bahasa. Pada Juni 2024, Google mengumumkan penambahan 110 bahasa ke dalam Google Translate dengan bantuan AI, bahasa Bugis dan Makassar termasuk di antaranya. Kata-kata yang tumbuh di halaman rumah, di pesisir, dan di pasar memperoleh jalan tambahan untuk menjangkau manusia di negeri lain. Terjemahan mesin masih dapat tersandung pada kiasan, maksud, dan kehalusan budaya, tetapi kemampuannya membuka percakapan telah menjadi kenyataan. Seolah-olah, di antara dua orang yang dahulu hanya dapat saling menatap, kini terbentang jembatan yang disusun dari kata-kata.
Di tengah perubahan itu, kehidupan terasa meluncur di atas roller coaster: menanjak bersama penemuan, menukik bersama kegamangan, lalu berbelok sebelum kita sempat menata napas. Gagasan Society 5.0, yang diperkenalkan Jepang pada 2016, menawarkan arah bagi kemajuan tersebut: masyarakat berpusat pada manusia, dengan ruang digital dan ruang fisik terhubung untuk membantu menyelesaikan persoalan sosial. Dalam cita-cita itu, kecanggihan mendekat kepada kebutuhan sehari-hari, membantu manusia belajar, bekerja, dan memperoleh pertolongan. Teknologi menyerupai pelita di tangan seorang pejalan. Semakin terang nyalanya, semakin jelas pula terlihat wajah-wajah yang membutuhkan cahaya.
Namun, kedekatan yang dijanjikan zaman belum terbagi secara merata. ITU juga memperkirakan masih ada 2,2 miliar manusia yang belum menggunakan internet pada 2025. Ketika sebagian orang mengirimkan wajah dan suara melintasi samudra, sebagian lainnya masih menunggu jaringan menjangkau kampungnya. Bahkan dalam rumah yang sambungannya lancar, dua orang dapat duduk bersebelahan sambil mengunjungi dunia masing-masing, membiarkan teh mendingin tanpa percakapan. Betapa aneh perjalanan manusia, tangannya sanggup menjangkau benua, tetapi kadangkala lupa menyentuh bahu orang yang duduk di dekatnya. Kemajuan pun meminta kita belajar kembali tentang perhatian.
Pada momentum kali ini, kupetik sehelai daun kelor dan kuletakkan di telapak tangan. Urat-uratnya yang halus mengingatkanku pada jalur penerbangan, kabel samudra, dan jejaring percakapan yang merambat mengelilingi bumi. Dunia terasa selebar daun ini karena perjalanan, kabar, dan pengetahuan semakin mudah mencapai kita, sedangkan kedalaman hidup sesama tetap membutuhkan kesabaran untuk dipahami. Biarlah pesawat mempercepat perjumpaan, telekomunikasi mempertemukan suara, dan AI membantu membuka pintu pengetahuan. Semoga hati kita ikut tumbuh lapang dalam derasnya perubahan. Ketika dunia terasa berada dalam genggaman, kita masih perlu membuka tangan untuk menyambut sesama.
Di tanah tempat kita dibesarkan, silaturahmi tumbuh melalui kebiasaan sederhana, yaitu mengetuk pintu, mengucapkan salam, menyuguhkan secangkir teh, dan menyediakan waktu untuk mendengarkan. Orang Bugis mengenal sipakatau, saling memanusiakan; sipakalebbi, saling memuliakan; serta sipakainge’, saling mengingatkan. Nilai-nilai itu patut ikut berlayar bersama kemajuan, hadir dalam percakapan di layar maupun perjumpaan di beranda. Biarlah pesan melesat melintasi benua, tetapi langkah menuju rumah saudara tetap menemukan jalannya. Ada kehangatan yang tumbuh ketika seseorang datang, duduk, dan berkata dengan seluruh perhatiannya: aku menyediakan waktu untukmu.
Jagalah agar manusia tidak dijajah oleh kebiadaban yang lahir dari hasil kebudayaan ciptaannya sendiri, yaitu ketika kecerdasan dipakai untuk memperdaya, kata-kata dijadikan senjata penghinaan, dan perhatian kepada sesama dikalahkan oleh pesona layar. Setiap penemuan membawa tanggung jawab untuk merawat kehidupan yang disentuhnya. Wariskanlah kepada anak cucu kecakapan menguasai teknologi bersama kehalusan budi, kebiasaan menghormati orang tua, dan kesediaan menolong tanpa menunggu diminta. Kelak, ketika dunia semakin mudah dijangkau, semoga pintu rumah kita tetap terbuka dan nama saudara tetap disebut dalam doa. Dunia boleh selebar daun kelor; kasih sayang harus tetap seluas tempat seluruh manusia dapat berteduh. [HTB]
Makassar, 9 November 2026
Pk. 06.40 WITA