Tragedi Logika Anggaran
Oleh: Ardhin* Di negeri ini, matematika anggaran kadang terasa seperti komedi gelap. Sebuah kalkulasi sederhana yang beredar baru-baru ini bukan hanya mengejutkan, tapi menampar nalar publik tentang bagaimana negara memprioritaskan…
Drone Pertanian
Oleh: Muhammad Sadar* Sejak revolusi hijau dimulai pada tahun 1960, intensifikasi dunia pertanian menghendaki pertumbuhan produksi pangan khususnya komoditas beras mampu mengimbangi laju pertambahan jumlah penduduk yang kian meningkat. Disinyalir,…
“Tiket Pulang: Sebuah Perjalanan Introspeksi di Bulan Ramadan”
Oleh: Rosmawati Di tengah kesibukan hidup yang tak pernah berhenti, ada satu bulan yang selalu menjadi waktu untuk berhenti sejenak, merefleksikan diri, dan memperbaiki jiwa. Bulan itu adalah Ramadan, bulan…
Kenangan yang Tak Terlupakan
Di sudut lemari pakaian yang paling dalam, masih tersimpan kalung emas berbingkai hati berwarna biru zamrud yang warnanya tetap berkilau, yang kau berikan sebagai mas kawin, tanda cinta. Setiap kali…
Tradisi Balimau
Di pesisir Koto Merapak, Surantiah, debur ombak seolah berbisik tentang waktu yang kian dekat. Bagi saya, seorang guru SD yang setiap hari melangkah menyusuri jalanan desa di Pesisir Selatan, getaran…
Pejuang di Balik Debu Koto Merapak
Agustus di Kecamatan Sutera bukan sekadar urusan baris-berbaris. Bagi Ibuk Evni Armaita, sang Kepala Sekolah, ini adalah ujian manajerial hati. Di ruang kantor yang sederhana, beliau duduk bersama Ibuk Loli,…
Tangisan di Balik Gerobak Es Kue: Saat Seragam Menindas Harga Diri Rakyat Kecil
Di bawah terik matahari Kemayoran yang memanggang aspal, Sudrajat (50) hanya punya satu doa setiap pagi: semoga es kuenya ludes terjual agar dapur di Bojonggede tetap mengepul. Ia bukan orang…
Menjelang Magrib di Dapur Keraton
Ingatkah kamu setahun yang lalu kita duduk di sini? Di sudut Dapur Keraton Resto, tempat orang-orang datang untuk berbuka, sementara aku datang membawa niat yang ingin kutenangkan. Menjelang Magrib, aku…
Antara Bukit Togang dan Pasir Putih
Ingatanku sering kali terbang ke Dusun Bukit Togang, Jorong Simpang Goduang. Di sana, di Nagari Simpang Kapuak, Kecamatan Mungka, doa-doa orang tuaku dipanjatkan. Sebagai anak rantau dari Kabupaten Lima Puluh…