Sayap Palsu untuk Keluarga: Ketika Ekspektasi Menjadi Beban yang Terlalu Berat
Seorang perempuan bernama Khairun Nisa mendadak menjadi pusat perhatian di media sosial. Ia kedapatan menyamar sebagai pramugari Batik Air dalam penerbangan rute Palembang-Jakarta. Namun, di balik seragam rapi dan senyum…
Cahaya di Sela Ujian: Janji untuk Aba, Ibu, dan Ulid
Di balik meja guru SDN 31 Koto Merapak, saya sering terdiam sejenak, memandang langit Pesisir Selatan yang luas. Di sana, saya merasa ada doa-doa yang terbang menembus awan. Doa seorang…
Sesbania grandiflora
Oleh: Muhammad Sadar* Sejak meninggalkan jejak dalam rantauan perjalanan belajar di sebuah Sekolah Menengah Teknologi Pertanian yang beralamat di kampung bernama Ciro-CiroE pada wilayah pemerintah daerah Kabupaten Sidrap 32,6 tahun…
Kisah Induk Kucing yang Kehilangan Anaknya
Di bawah langit yang gelap seolah tak pernah lelah menumpahkan tangisnya, sebuah lorong sempit menjadi saksi bisu perjuangan hidup yang getir. Paving block basah mengilap memamerkan keremangan, sementara aroma tanah…
Road to Swasembada Pangan
Oleh : Artati Latif* Rancangan awal program swasembada pangan di republik ini dilatari oleh produksi beras nasional yang di khawatirkan kapasitasnya tidak mampu mencukupi kebutuhan konsumsi rakyat Indonesia yang pertumbuhannya…
Langkah Pulang yang Menguatkan
Hari itu kami pulang dari hajatan seorang teman lama, sesama pengajar dulu. Rumahnya ramai oleh tawa, doa, dan kenangan yang kembali hidup. Bersama kami ada orang tua angkat dari Surantiah—kehadiran…
Sisa Perjuangan di Helai Rambut
Sore itu, suasana rumah yang biasanya tenang terusik oleh suara decakan kesal dari ruang tengah. Aris baru saja pulang kerja, namun matanya tertuju pada gumpalan rambut yang terselip di sela-sela…
Semua Gara-Gara Yumna
Kabar itu datang bagai petir di siang bolong. Yumna, keponakan kecilku, harus dirujuk dari RSUD Suliki ke RSUP M. Djamil Padang. Jantungku berdegup kencang. Perjalanan jauh segera terbayang di pelupuk…
Emas yang Pudar, Kasih yang Kekal
Undangan itu tergeletak anggun di meja tamu. Nama saya tertulis rapi di sana. Kakak senior saya—rekan mengajar yang sudah saya anggap sebagai kakak kandung sendiri—datang langsung dari Kota Padang ke…
Cahaya di Ujung Penantian: Untuk Yumna
Malam itu, lorong rumah sakit terasa lebih dingin dari biasanya. Suara tangis Yumna membelah kesunyian, menyayat hati siapa pun yang mendengarnya. Di sudut ruangan, Uda Nori tertunduk lesu. Tangannya bergetar…