Bajunya putih. Lengan panjang. Ada 6 kancing warna hitam berjejer di belakang, dari atas ke bawah. Dia duduk dengan tenang, perlahan menyantap makanan di depannya. Matanya indah dan tatapannya tajam. Sepertinya sangat menikmati suasana pagi itu. Di sebuah restoran hotel yang bermoto smell the sea, feel the sky. Your journey starts here.
Ketika makanan di piringnya habis, perlahan dan pasti dia berdiri mengambil makanan lain. Porsi sama, sedikit. Hampir satu jam dia menikmati suasana pagi di restoran yang ramai itu. Yang di akhir pekan selalu lebih ramai dari biasanya. Selama dia duduk, beberapa tamu lain datang bergantian duduk di depannya.
Dia tetap acuh. Sekadar mengangguk kecil. Tanpa senyum. Lalu melanjutkan makan. Namun di balik mata itu, dengan cahayanya yang tajam, terlihat dendam membara. Saya meliriknya. Beberapa kali. Arah jam 10. Tiba-tiba dia berdiri. Menghampiriku. Dengan nada agak tinggi, berkata: kenapa lihat-lihat dari tadi?
Balikpapan, 15 Desember 2024