Dalam Diam, Aku Berjuang
Aku adalah perempuan yang belajar menyembunyikan lelah di balik senyum yang sederhana. Seorang ibu, dengan tangan yang tak pernah benar-benar berhenti, dan hati yang terus berlari meski tubuh ingin diam.…
Jangan Ada Sekat di antara Kita
Oleh: Tammasse Balla Kemarin pagi (25 Maret 2026), cahaya Makassar jatuh dengan lembut di pelataran Unhas Convention Hall. Momentum ini seakan-akan ingin ikut bersaksi bahwa kemarin bukan sekadar ada pertemuan,…
Mata Uang Paling Mahal di Meja Kerja
oleh: Rosmawati Ternyata, seragam yang disetrika rapi setiap pagi tidak pernah benar-benar mampu menyembunyikan jiwa yang sedang kusut di baliknya. Ada satu jenis mata uang yang harganya jauh melampaui angka-angka…
Menata Akar
Oleh Rosmawati Di masa senja ini, kita kembali menyadari bahwa pasangan adalah pelabuhan terakhir tempat jiwa saling bersandar. Duduk berdua menikmati kue Lebaran sore ini, saya melihat pantulan perjalanan panjang…
Sebelum Lampu Padam
Oleh : Rosmawati* Banyak dari kita terlalu asyik memainkan peran di atas panggung jabatan. Kita menikmati tepuk tangan, fasilitas, dan silaunya lampu sorot, sampai terkadang lupa bahwa setiap pertunjukan pasti…
Mengetuk Pintu Langit: Menemukan Allah dalam Sunyinya Lapar dan Do’a
Dalam perjalanan spiritual seorang hamba, terdapat momen-momen emas di mana jarak antara Sang Pencipta dan makhluk-Nya terasa begitu tipis. Dua instrumen utama yang menjadi jembatan keintiman tersebut adalah ibadah puasa…
Adab Membangun Rumah, Menghormati Hak Tetangga dan Menghindari Mudarat
Dalam Islam, rumah bukan sekadar bangunan fisik sebagai tempat berteduh, melainkan sebuah sarana ibadah dan tempat tumbuhnya keberkahan. Namun, proses mewujudkan rumah impian sering kali melibatkan interaksi yang intens dengan…
Kursi itu Berbatas : Sebuah Perjalanan Menata Diri
Oleh: Rosmawati* Tulisan ini lahir secara spontan saat saya meresapi kata pengantar dari sang penggerak Ruslan Ismail Mage di buku Bunda Islamiati, “Menata Diri Menata Kehidupan secara Islami”. Ada satu…
Dari Titik Nol ke Panggung Bengkel Narasi
Oleh : Rosmawati* Sebuah kilas balik lahirnya buku, “Ensiklopedia Sang Penggerak” hingga jilid dua. Dalam perjalanan hidup, ada momen di mana kita merasa kecil, tidak berdaya, dan tak memiliki suara.…
Menata Kesabaran Menuju Ramadan
Jujur saja, ada saatnya rasa sesak itu muncul di sela-sela aktivitas harian. Aku melihat teman-temanku minum kopi tanpa beban di sore hari, tertawa lepas tanpa ada bayang-bayang ketakutan. Aku melihat…