Beribadah Pakai Logika
Oleh: Tammasse Balla Di tanah suci, orang datang dengan dada penuh harapan dan kerinduan. Mereka membawa beban hidup, mengusung doa yang tak muat ditulis di kertas mana pun, dan meneteskan…
Habis Gelap,Terbitlah Terang
Menjelang salat Subuh tadi dini hari, Mekah seperti menarik napas panjang. Kota Suci yang tak pernah benar-benar tidur itu tiba-tiba terdiam, seolah-olah Tuhan mematikan satu saklar raksasa di langit. Setengah…
Hindari Pulang Nama
Di Tanah Suci yang penuh gema takbir ini, kususuri memori masa muda. Dulu, kaki-kaki ini melangkah ringan seperti angin gurun yang menari di atas pasir. Tawaf terasa seperti memutar kenangan,…
Mesir “Menjual” Masa Lalu
Oleh: Tammasse Balla Mesir adalah negeri yang hidup dari kenangan. Di bawah langit gurun yang jarang tersiram hujan, bangsa ini bertahan bukan karena hasil bumi, tapi karena hasil sejarah. Sepanjang…
Pantaskah Berdoa di Samping Mummi Fir’aun?
Oleh: Tammasse Balla Kairo menyambut Penulis dengan aroma debu sejarah. Udara padang pasir berhembus pelan membawa bisikan masa lalu, seolah-olah setiap butir pasir menyimpan kisah raja-raja yang merasa dirinya Tuhan.…
Indah pada Waktunya
Oleh: Tammasse Balla “Kesabaran bukan berarti berhenti berusaha, melainkan kemampuan untuk berjalan dalam keyakinan bahwa Allah tidak pernah salah menulis waktu.” Hidup ini ibarat samudra luas yang menyimpan rahasia di…
Bumerang
Oleh: Tammasse Balla Hidup ini punya cara sendiri untuk mengembalikan apa pun yang keluar dari hatimu. Seperti bumerang yang dilemparkan, setiap niat, kata, dan doa akan mencari jalannya kembali kepada…
Putaran Pedati
Oleh: Tammasse Balla Hidup ini tak ubahnya seperti pedati tua yang berjalan di jalan tanah berdebu. Rodanya berputar tanpa kenal lelah, menggelinding di atas jalan yang kadang halus, kadang berlubang.…
Memori Indah di Spanyol
Oleh: Tammasse Balla Ada perjalanan yang sekadar berpindah tempat, dan ada pula perjalanan yang menumbuhkan jiwa. World Stroke Congress (WSC), 22 s.d. 24 Oktober 2025 di Barcelona, Spanyol bukan sekadar…
Tangan Kidal
Oleh: Tammasse Balla Allah menciptakan manusia dengan keseimbangan yang menakjubkan. Ada siang dan malam, ada langit dan bumi, ada tangan kanan dan tangan kiri. Keduanya diciptakan bukan untuk bersaing, tapi…