Mesir “Menjual” Masa Lalu
Oleh: Tammasse Balla Mesir adalah negeri yang hidup dari kenangan. Di bawah langit gurun yang jarang tersiram hujan, bangsa ini bertahan bukan karena hasil bumi, tapi karena hasil sejarah. Sepanjang…
Pantaskah Berdoa di Samping Mummi Fir’aun?
Oleh: Tammasse Balla Kairo menyambut Penulis dengan aroma debu sejarah. Udara padang pasir berhembus pelan membawa bisikan masa lalu, seolah-olah setiap butir pasir menyimpan kisah raja-raja yang merasa dirinya Tuhan.…
Indah pada Waktunya
Oleh: Tammasse Balla “Kesabaran bukan berarti berhenti berusaha, melainkan kemampuan untuk berjalan dalam keyakinan bahwa Allah tidak pernah salah menulis waktu.” Hidup ini ibarat samudra luas yang menyimpan rahasia di…
Bumerang
Oleh: Tammasse Balla Hidup ini punya cara sendiri untuk mengembalikan apa pun yang keluar dari hatimu. Seperti bumerang yang dilemparkan, setiap niat, kata, dan doa akan mencari jalannya kembali kepada…
Putaran Pedati
Oleh: Tammasse Balla Hidup ini tak ubahnya seperti pedati tua yang berjalan di jalan tanah berdebu. Rodanya berputar tanpa kenal lelah, menggelinding di atas jalan yang kadang halus, kadang berlubang.…
Memori Indah di Spanyol
Oleh: Tammasse Balla Ada perjalanan yang sekadar berpindah tempat, dan ada pula perjalanan yang menumbuhkan jiwa. World Stroke Congress (WSC), 22 s.d. 24 Oktober 2025 di Barcelona, Spanyol bukan sekadar…
Tangan Kidal
Oleh: Tammasse Balla Allah menciptakan manusia dengan keseimbangan yang menakjubkan. Ada siang dan malam, ada langit dan bumi, ada tangan kanan dan tangan kiri. Keduanya diciptakan bukan untuk bersaing, tapi…
Sumpah Pemuda Gen-Z
Oleh: Tammasse Balla Ada tiga sumpah sakral yang pernah diucapkan anak-anak muda negeri ini, 28 Oktober 1928, hampir seabad lalu. Pertama, bertumpah darah satu, tanah air Indonesia. Kedua, berbangsa satu,…
Santiago Bernabeu, Markas Real Madrid di Depan Mata
Oleh: Tammasse Balla Ada mimpi yang tak mati meski usia berjalan. Ia bersembunyi di balik keriput, bernafas di ruang kenangan, menunggu hari ketika takdir menepuk bahu dan berkata: “Kini saatnya”,…
Ada Apa dengan “HTB”?
Oleh: Tammasse Balla Setiap nama adalah doa, tapi seringkali juga lelucon Tuhan yang diselipkan di antara harapan manusia. Begitu pula dengan namaku—Tammasse. Nama yang lahir bukan dari kebetulan, tapi dari…