Oleh: Tammasse Balla
Kali pertama menginjakkan kaki di Kota Manila, ada satu hasrat yang langsung memanggil-manggil dari sudut ingatan, yaitu mengunjungi museum sepatu Imelda Marcos. Di antara hiruk-pikuk kota, sejarah Imelda seperti berdiri tegak dalam bentuk-bentuk yang paling sederhana, yi. sepatu. Bukan sekadar benda yang melindungi telapak kaki, tetapi simbol kisah manusia yang panjang dan kadang penuh paradoks.
Imelda, mantan Ibu Negara Filipina, adalah legenda dalam urusan sepatu. Konon lebih dari tiga ribu pasang sepatu pernah memenuhi ruangan pribadinya. Sebagian orang menganggapnya sebagai hobi, sebagian lagi menyebutnya sebagai simbol kemewahan yang berlebihan. Namun, ketika kita berdiri di tengah museum itu, melihat deretan sepatu yang berjajar seperti pasukan diam, ada sesuatu yang terasa lebih dalam daripada sekadar koleksi.
Setiap sepatu Imelda adalah catatan yang diam. Ada sepatu yang dibuat di Italia, Paris, ada yang dijahit tangan oleh pengrajin lokal, ada pula yang dihiasi permata kecil yang hanya terlihat jika diperhatikan lebih dekat. Sepatu-sepatu itu bukan lagi sekadar benda, tetapi perpanjangan dari diri seseorang yang ingin berdiri lebih tinggi dari segala keraguan, lebih anggun dari segala tekanan politik, dan lebih megah dari segala komentar orang banyak.
Hikmah dari sebanyak itu sepatu bukan pada jumlahnya, tetapi pada pertanyaan yang berhenti di dada kita, untuk apa manusia mengumpulkan begitu banyak pijakan, ketika pada akhirnya hanya satu yang akan dipakai menuju liang lahad? Tuhan seperti sedang berbisik lewat museum itu, bahwa kita sering mengumpulkan hal-hal yang tidak bisa kita bawa pulang pada akhirnya.
Jika gajah mati meninggalkan gading, Imelda mati meninggalkan sepatu. Sepatu-sepatu itu diam, tidak bisa membela Imelda, tidak bisa menceritakan seluruh kompleksitas jiwanya. Mereka hanya menjadi saksi bisu, seperti langit malam yang menyimpan cahaya bintang tanpa pernah bertanya mengapa ia harus bersinar. Sepatu-sepatu itu adalah warisan yang tidak bisa dipakai, tetapi bisa dibaca sebagai pesan.
Di antara sepatu-sepatu itu, kita belajar bahwa kekayaan tidak selalu berarti kebahagiaan, dan jumlah tidak selalu berarti kepuasan. Ada rasa hampa yang menggantung di udara museum itu, seolah-olah setiap pasang sepatu sedang berbisik: “Yang paling banyak dikumpulkan manusia bukan barang, tetapi keinginan.” Keinginan biasanya tidak bisa dikendalikan, bisa tumbuh menjadi gunung yang tak pernah selesai didaki.
Imelda bukan sekadar simbol berlebihan. Ia juga simbol keberanian perempuan yang berdiri di tengah pusaran politik dunia, mencoba tampak kuat, tampak megah, tampak sempurna. Sepatu-sepatu itu, sebanyak apa pun jumlahnya, pada akhirnya hanyalah upaya kecil seorang manusia yang ingin meninggalkan jejak. Mungkin itulah hikmahnya: setiap orang mencari cara sendiri untuk dikenang, meski caranya tidak selalu sama.
Ketika melangkah keluar dari museum itu, kita sadar bahwa hidup bukan soal berapa banyak yang kita miliki, tetapi berapa banyak yang kita pahami. Imelda mati meninggalkan sepatu, dan sepatu itu kini berbicara kepada siapa saja yang mau mendengar: bahwa dunia hanya tempat singgah, dan apa pun yang kita kumpulkan kelak akan kembali menjadi pajangan semata, bukan lagi milik kita, tetapi milik waktu. [HTB-JT)
Museum Sepatu Imelda Marcos,
23 November 2025
Pk. 09.26 WM