Aroma dari Tungku Umi Itam
Di sebuah dapur kecil di sudut Simpang Kapuak, asap tipis menari-nari keluar dari celah atap rumbia. Umi Itam, nenekku yang tercinta, sedang bersimpuh dengan tenang di depan tungku kayu. Di…
Wangi dari Langit di Kebun Kakek
Di lereng bukit yang selalu dipeluk kabut, kakek memiliki sebuah gazebo tua yang atapnya dijalari oleh tanaman merambat yang rimbun. Itu bukan hanya tanaman; itu adalah “Sang Primadona”, pohon anggur…
Semangka Kejutan dari Pak Open
Siang itu, matahari di atas langit Koto Merapak terasa sangat terik. Angin dari pesisir yang biasanya membawa sejuk, kali ini terasa kering. Di teras rumah, Pak Open baru saja pulang…
Dermaga yang Tak Boleh Runtuh
Setiap kali aku bercermin, aku melihat sebuah peta perjuangan. Ada bekas luka melintang di perutku, sisa dari operasi yang membawa kehidupan ke dunia. Ada helai-helai rambut yang tertinggal di sisir,…
Teladan yang Hilang
Gerimis di Pesisir Selatan sore itu terasa lebih dingin dari biasanya. Saya terduduk di depan segelas air putih—satu-satunya menu berbuka puasa yang tersisa di meja. Kerongkongan saya kering, tapi hati…
Kenangan yang Tak Terlupakan
Di sudut lemari pakaian yang paling dalam, masih tersimpan kalung emas berbingkai hati berwarna biru zamrud yang warnanya tetap berkilau, yang kau berikan sebagai mas kawin, tanda cinta. Setiap kali…
Tradisi Balimau
Di pesisir Koto Merapak, Surantiah, debur ombak seolah berbisik tentang waktu yang kian dekat. Bagi saya, seorang guru SD yang setiap hari melangkah menyusuri jalanan desa di Pesisir Selatan, getaran…
Pejuang di Balik Debu Koto Merapak
Agustus di Kecamatan Sutera bukan sekadar urusan baris-berbaris. Bagi Ibuk Evni Armaita, sang Kepala Sekolah, ini adalah ujian manajerial hati. Di ruang kantor yang sederhana, beliau duduk bersama Ibuk Loli,…
Menjelang Magrib di Dapur Keraton
Ingatkah kamu setahun yang lalu kita duduk di sini? Di sudut Dapur Keraton Resto, tempat orang-orang datang untuk berbuka, sementara aku datang membawa niat yang ingin kutenangkan. Menjelang Magrib, aku…
Antara Bukit Togang dan Pasir Putih
Ingatanku sering kali terbang ke Dusun Bukit Togang, Jorong Simpang Goduang. Di sana, di Nagari Simpang Kapuak, Kecamatan Mungka, doa-doa orang tuaku dipanjatkan. Sebagai anak rantau dari Kabupaten Lima Puluh…