Mercusuar di Tengah Sunyi
Di ujung jalan setapak yang nyaris ditelan ilalang, berdiri sebuah gubuk yang seolah-olah sedang berbisik dengan angin. Dindingnya adalah susunan bambu yang telah berubah warna menjadi abu-abu kusam, dan pintunya…
Misteri Subuh di Surau Loteng Koto Merapak
Langit di atas Kecamatan Sutera masih hitam pekat. Bunyi ombak dari kejauhan sesekali terdengar samar, beradu dengan suara jangkrik di rimbunnya pohon pala. Arif mendaki tangga kayu Surau Loteng dengan…
Hukum Ketok Palu: Antara Sorban dan Pasal
Hakim Bambang merapikan toganya yang sedikit miring. Di luar ruang sidang, suara azan berkumandang merdu dari masjid agung seberang jalan. Bambang menghela napas, ia teringat istrinya tadi pagi berpesan, “Pak,…
Embun Pertama di Tubuh Arlan
Udara dingin menusuk tulang saat jam dinding menunjukkan pukul 04.00 pagi. Di saat sebagian besar warga desa masih terbungkus selimut tebal, Arlan sudah berdiri di depan pintu kamar mandi. Dulu,…
Kisah Sebutir Nasi
Di bawah terik matahari yang menyengat, Pak Darman menyeka keringat di dahinya dengan handuk kusam yang melingkar di leher. Di hadapannya, membentang sawah yang luas, namun hari ini sawah itu…
Keajaiban Kantong Semar di Bukit Togang
Di pinggiran hutan Bukit Togang, tumbuhan itu tumbuh subur di antara semak belukar. Masyarakat mengenalnya sebagai Katidiang Boghuak—si kantong semar yang unik. Bagi Tek Ses, tumbuhan ini bukan sekadar tanaman…
Skincare Termahal
Alya menatap pantulan dirinya di cermin kamar mandi yang remang. Di atas wastafel, berderet botol-botol kecil berisi serum, toner, hingga krim malam berlabel harga mahal. Namun, wajahnya tetap terlihat kusam.…
Dua Akar di Bukit Togang
Langit Bukit Togang sore itu tampak mendung, seolah turut merasakan beratnya beban yang menimpa pundak dua anak lelaki yang belum genap dewasa itu. Di Koto Merapak, aku terdiam menatap layar…
Sedekahku Penyelamatku
Malam itu di Surantiah, udara Pesisir Selatan terasa lembap setelah hujan gerimis menyapu jalanan. Aroma tanah basah tercium hingga ke dalam rumah. Tak jauh dari dapur, aku baru saja berbagi…
Kutemukan Cinta Sejati
Oleh: Juli Harmet Malam merambat pelan, angin pun menyelinap lewat celah jendela, membawa dingin dan kesunyian yang menusuk. Aku berjalan tanpa arah, menjauh dari rumah yang bagiku hanya berisi suara-suara…