Di langit sepak bola, nama Lionel Messi bersinar seperti bintang yang menolak padam. Ia telah menulis kisah panjang yang membuat jutaan mata percaya bahwa keajaiban dapat lahir dari sepasang kaki yang sederhana. Namun, bahkan bintang paling terang pun tetap bergantung pada langit. Messi bukan dewa. Ia manusia biasa yang diberi anugerah, lalu mengasahnya dengan air mata, disiplin, dan kesabaran.
Kekalahan Argentina dari Spanyol dengan skor tipis 0-1 pada babak tambahan waktu di Final Piala Dunia dini hari tadi (20/7) tidak menghapus cahaya yang telah ia nyalakan selama puluhan tahun. Matahari tidak kehilangan kemuliaannya hanya karena suatu sore tertutup awan. Kekalahan hanyalah senja yang memberi ruang bagi fajar berikutnya. Bagi Messi, setiap akhir adalah pintu menuju keabadian.
Orang-orang mengingat trofi, mencatat gol, menghitung assist, dan mengoleksi rekor. Namun sejarah sesungguhnya tidak ditulis oleh angka. Sejarah ditulis oleh hati manusia yang berani bermimpi. Messi telah mengubah mimpi anak-anak menjadi alasan untuk berlari mengejar bola di setiap sudut dunia. Ia disebut raja tendangan bebas. Bola seakan-akan mengenali bahasa kakinya. Dinding pemain lawan hanyalah pagar yang dapat dilompati doa, sementara kiper sering menjadi saksi bisu ketika bola mencium sudut gawang dengan kelembutan yang mustahil dijelaskan oleh ilmu fisika.
Namun, pernah pula bola itu menolak tunduk. Titik penalti yang begitu dekat justru menjadi tempat lahirnya kegagalan. Dunia melihat Messi gagal. Namun,i langit melihat seorang manusia yang berani menerima kemungkinan gagal. Keberanian bukanlah selalu berhasil, melainkan tetap berdiri setelah harapan jatuh.
Betapa ironis kehidupan. Orang yang paling mahir menendang bola pun pernah ditinggalkan oleh bola. Seakan semesta sedang berbisik, “Jangan biarkan manusia menyembah manusia.” Kesempurnaan adalah pakaian yang hanya layak dikenakan Sang Pencipta.
Messi mengajarkan bahwa air mata tidak selalu berarti kelemahan. Ia pernah menangis ketika kalah. Ia juga menangis ketika akhirnya mengangkat Piala Dunia di Qatar 4 tahun laliu. Air mata memiliki dua wajah, yaktu satu lahir dari luka, satu lagi lahir dari syukur. Keduanya sama-sama suci.
Barangkali seratus tahun lagi akan lahir seorang anak yang memiliki kelincahan serupa, visi serupa, bahkan kaki kiri yang sama memesonanya. Orang-orang mungkin akan berkata, “Inilah Messi baru.” Namun sesungguhnya tidak akan ada Messi baru. Setiap jiwa diciptakan untuk menjadi dirinya sendiri, bukan bayangan orang lain.
Legenda bukanlah seseorang yang tidak pernah jatuh. Legenda adalah mereka yang menjadikan setiap jatuh sebagai pijakan berikutnya. Messi telah mengajarkan bahwa kekalahan tidak dapat menghapus perjalanan panjang yang dibangun oleh ribuan kemenangan kecil yang tidak pernah disorot kamera.
Anak-anak tidak mencintai Messi semata karena ia sering menang. Mereka mencintainya karena melihat sosok yang rendah hati ketika dipuji dan tetap tenang ketika dicela. Kerendahan hati adalah mahkota yang lebih indah daripada emas.
Sepak bola suatu hari akan melahirkan bintang-bintang baru. Stadion akan berganti nama, pelatih akan berganti generasi, bahkan aturan permainan mungkin berubah. Namun,i kisah tentang seorang bocah bertubuh kecil dari Rosario yang menaklukkan dunia akan tetap diceritakan seperti dongeng yang diwariskan dari satu ayah kepada anaknya.
Setiap zaman memiliki pahlawan, tetapi tidak setiap zaman memiliki penuntun. Messi menjadi penuntun tanpa banyak pidato. Ia berbicara melalui kerja keras, kesetiaan, dan kesunyian. Ia membuktikan bahwa suara paling lantang kadang lahir dari tindakan, bukan dari kata-kata.
Jangan menangisi akhir perjalanan Messi. Bersyukurlah karena dunia pernah menyaksikan seorang manusia yang mengubah rumput hijau menjadi kanvas, dan bola menjadi pena yang menulis puisi bagi seluruh umat manusia. Tidak semua generasi memperoleh kesempatan menyaksikan keajaiban semacam itu.
Jika suatu hari nanti namanya hanya tinggal ukiran dalam buku sejarah, jangan biarkan anak-anak mengenangnya hanya sebagai pencetak gol terbanyak atau peraih trofi terbanyak. Ceritakan kepada mereka bahwa Messi pernah gagal, pernah jatuh, pernah diragukan, tetapi tidak pernah berhenti berjalan. Di situlah letak keagungannya.
Ketika dunia berkata, “Messi adalah legenda,” biarlah hati menjawab dengan lebih lembut, “Ya, Messi adalah legenda. Jangan lupa, ia juga manusia.” Justru karena ia manusia, setiap keberhasilannya menjadi lebih indah, setiap kegagalannya menjadi lebih bermakna, dan setiap langkahnya menjadi pelajaran bahwa keabadian bukanlah milik mereka yang sempurna, melainkan milik mereka yang terus berjuang hingga akhir. [HTB]
Makassar, 20 Juli 2026
Pk. 06.00 WITA
( …… usai menonton laga Final Piala Dunia antara Argentina – Spanyol)