Oleh: Gusnawati Lukman
Sempurna sudah luka yang kau torehkan. Aku masih bisa bertahan di balik luka itu, meski terkadang rasanya begitu sulit untuk tetap berdiri. Namun, terlalu sempurna luka itu kurasakan. Begitu dalam hingga setiap kenangan tentang kita selalu berhasil membuka kembali luka yang belum sempat mengering.
Begitu banyak air mata yang mengiringi kisah perjalanan kita. Tangis yang jatuh diam-diam, tanpa seorang pun tahu betapa hancurnya hati ini. Aku mencoba tersenyum seolah semuanya baik-baik saja, padahal di dalam diri ini ada begitu banyak hal yang ingin kuteriakkan.
Tiap malam aku tidak bisa tidur. Aku hanya berbaring dalam gelap, merenungi semua ini. Mengingat percakapan kita, tawa yang pernah kita bagi, dan janji-janji yang dulu terasa begitu nyata. Semuanya berputar di kepalaku, seolah waktu sengaja memaksaku untuk kembali mengingat apa yang sebenarnya ingin kulupakan.
Aku sering bertanya kepada diriku sendiri, mengapa harus berakhir seperti ini? Mengapa seseorang yang pernah menjadi tempat paling nyaman justru menjadi alasan terbesar untuk terluka? Mungkin memang begitulah hidup. Tidak semua yang kita perjuangkan akan tinggal, dan tidak semua yang kita cintai ditakdirkan untuk berjalan bersama sampai akhir.
Ada hari-hari ketika aku merasa sudah baik-baik saja. Aku bisa tertawa, berbicara dengan orang lain, dan menjalani hari seperti biasanya. Namun, ketika malam datang dan semuanya menjadi sunyi, bayangmu kembali hadir. Saat itulah aku sadar, ternyata sembuh tidak semudah mengatakan bahwa aku sudah melupakanmu.
Aku pernah berharap kau kembali. Bukan karena aku tidak mampu menjalani hidup tanpamu, tetapi karena masih ada bagian dari hatiku yang percaya bahwa kita bisa memperbaiki semuanya. Aku berharap kau menyadari kesalahanmu, datang membawa penyesalan, lalu berkata bahwa semua yang terjadi hanyalah sebuah kesalahan yang tidak ingin kau ulangi.
Namun, semakin lama aku menunggu, semakin aku mengerti bahwa tidak semua harapan harus menjadi kenyataan. Ada harapan yang memang diciptakan hanya untuk mengajarkan kita tentang kehilangan. Ada pula perpisahan yang hadir bukan untuk menghancurkan, melainkan untuk menunjukkan bahwa kita pantas mendapatkan sesuatu yang lebih baik.
Aku mencoba berdamai dengan kenyataan bahwa aku bukan lagi seseorang yang kau cari ketika bahagia, bukan pula seseorang yang kau datangi ketika sedang terluka. Dulu aku adalah tempatmu bercerita tentang segala hal, tetapi kini aku hanya seseorang yang memiliki banyak kenangan tentangmu.
Yang paling menyakitkan bukanlah ketika kau pergi, tetapi ketika aku menyadari bahwa selama ini mungkin hanya aku yang berusaha mempertahankan kita. Aku menggenggam erat sesuatu yang perlahan-lahan sudah melepaskan tanganku. Aku berjuang untuk sebuah hubungan yang ternyata hanya ingin kuteruskan sendirian.
Namun, aku tidak ingin selamanya menyalahkanmu. Mungkin kau memiliki alasanmu sendiri. Mungkin aku juga memiliki kekurangan yang tidak pernah kusadari. Kita hanyalah dua manusia yang pernah saling mencintai, tetapi tidak cukup kuat untuk menjaga cinta itu tetap hidup.
Kini aku mulai belajar untuk tidak lagi mencari jawaban dari semua pertanyaan yang tidak memiliki akhir. Aku mulai belajar bahwa terkadang penjelasan tidak akan membuat luka menjadi lebih kecil. Ada hal-hal yang cukup diterima, meskipun tidak pernah benar-benar kita mengerti.
Jika suatu malam aku kembali menangis karena mengingatmu, biarkan air mata itu jatuh. Mungkin itu adalah cara hatiku melepaskan sesuatu yang selama ini terlalu berat untuk disimpan. Aku tidak akan memaksa diriku untuk segera melupakanmu. Aku hanya ingin perlahan-lahan belajar menjalani hidup tanpa harus selalu menunggumu kembali.
Suatu hari nanti, mungkin namamu tidak lagi membuat dadaku sesak. Kenangan tentangmu tidak lagi membuat mataku basah. Aku akan mampu mengingat semuanya sebagai bagian dari masa lalu, tanpa berharap sedikit pun agar kisah itu terulang kembali.
Dan ketika hari itu tiba, aku akan berterima kasih kepada diriku sendiri karena telah bertahan sejauh ini. Karena ternyata, di balik luka yang kau tinggalkan, ada kekuatan yang tidak pernah kuketahui sebelumnya.
Luka ini mungkin sempurna, tetapi aku percaya waktu akan mengajarkanku cara menyembuhkannya. Aku mungkin pernah hancur karenamu, tetapi aku tidak akan membiarkan kehancuran itu menjadi akhir dari hidupku.
Selamat tinggal untuk segala kenangan yang pernah kita ciptakan. Selamat tinggal untuk cinta yang pernah begitu indah, juga untuk luka yang pernah begitu dalam. Aku akan membawanya sebagai pelajaran, bukan sebagai alasan untuk terus menoleh ke belakang.
Dan jika kelak kita bertemu kembali, semoga aku sudah menjadi seseorang yang tidak lagi menunggumu. Seseorang yang telah menemukan bahagianya sendiri. Karena pada akhirnya, aku ingin percaya bahwa setelah luka yang sempurna, akan ada bahagia yang juga sempurna meski bukan lagi bersamamu.
Watansoppeng, 25 Agustus 2026