Pena yang Menolak Patah
Di sebuah rumah sederhana di Simpang Kapuak, sebuah peradaban kecil sedang dibangun. Jika orang-orang hanya melihat seorang ibu yang dianggap “gila” karena mimpinya, mereka lupa melihat sosok laki-laki di sampingnya:…
Wangi yang Menipu dan Debu yang Suci
Kota itu sedang terik-teriknya. Di depan sebuah gedung tinggi berlapis kaca, sebuah mobil mewah berwarna hitam mengkilat berhenti. Dari dalamnya keluar Pak Baskoro, seorang pejabat tinggi dengan setelan jas seharga…
Cahaya dari Simpang Kapuak
Udara pagi di Mungka masih diselimuti kabut tebal ketika suara ketukan tongkat kayu terdengar beradu pelan dengan tanah berbatu. Di sebuah surau tua di Simpang Kapuak tepatnya di jorong Simpang…
Cahaya di Balik Tabir Batu
Di sebuah pemukiman di pinggiran Yerusalem, kakek tua bernama Syaikh Mansur duduk melingkar bersama cucu-cucunya. Malam itu, angin berhembus membawa aroma zaitun yang kental. Sang cucu terkecil, Yusuf, bertanya tentang…
Memori di Ujung Spidol
Suara riuh rendah di koridor SDN 31 Koto Merapak perlahan memudar saat saya melangkah masuk ke ruang kelas. Saya menarik napas panjang, merapikan jilbab, dan menatap deretan bangku yang kini…
Sholat Sebagai Solusi Kehidupan
Oleh: Lolita Eka Putri Tempat: Surau Arafah Koto Merapak Kecamatan Sutera Kabupaten Pesisir Selatan Sumatera Barat Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh. Alhamdulillah, segala puji bagi Allah SWT yang telah memberikan kita nikmat…
Cinta dalam Sepiring Belut
Angin sore dari pesisir Surantiah berembus lembut, membawa aroma tanah basah dan sisa hujan di persawahan Koto Merapak. Aku berdiri di depan jendela rumah, masih dengan seragam batik yang rapi.…
Saksi di Balik Lipatan Kain
Lemari Arum tidak pernah penuh sesak.Bukan karena ia tak mampu membeli, tapi karena tiap kali tangannya menyentuh gantungan baju di toko, sebuah bisikan mampir di telatnganya: “Sanggupkah kau menjawab pertanyaannya…
16 Tahun: Antara Bumi dan Langit
Pagi di tahun ke-16 ini masih terasa sama. Buk Chilot duduk terdiam di kursi makan, sementara kepalanya terasa berputar hebat. Vertigo itu kembali menyapa, memaksa dunia di sekelilingnya tampak bergoyang.…
16 Tahun Bakti Ibu Loli
Bagi banyak orang, angka 16 hanyalah deretan tahun dalam kalender. Namun bagi Ibu Loli, 16 tahun pengabdian sebagai pendidik adalah sebuah perjalanan panjang yang ditulis dengan keringat, air mata, dan…