Embun Pertama di Tubuh Arlan
Udara dingin menusuk tulang saat jam dinding menunjukkan pukul 04.00 pagi. Di saat sebagian besar warga desa masih terbungkus selimut tebal, Arlan sudah berdiri di depan pintu kamar mandi. Dulu,…
Ketika Benih Gagasan itu Tumbuh di Simpang Kapuak
Matahari baru saja tergelincir ke ufuk barat, menyisakan semburat jingga di atas langit Simpang Kapuak.Di lepau Mak Itam, kabar yang dinanti-nanti selama bertahun-tahun itu akhirnya menjadi nyata. Sebuah spanduk ucapan…
Kisah Sebutir Nasi
Di bawah terik matahari yang menyengat, Pak Darman menyeka keringat di dahinya dengan handuk kusam yang melingkar di leher. Di hadapannya, membentang sawah yang luas, namun hari ini sawah itu…
Keajaiban Kantong Semar di Bukit Togang
Di pinggiran hutan Bukit Togang, tumbuhan itu tumbuh subur di antara semak belukar. Masyarakat mengenalnya sebagai Katidiang Boghuak—si kantong semar yang unik. Bagi Tek Ses, tumbuhan ini bukan sekadar tanaman…
Skincare Termahal
Alya menatap pantulan dirinya di cermin kamar mandi yang remang. Di atas wastafel, berderet botol-botol kecil berisi serum, toner, hingga krim malam berlabel harga mahal. Namun, wajahnya tetap terlihat kusam.…
Dua Akar di Bukit Togang
Langit Bukit Togang sore itu tampak mendung, seolah turut merasakan beratnya beban yang menimpa pundak dua anak lelaki yang belum genap dewasa itu. Di Koto Merapak, aku terdiam menatap layar…
Sedekahku Penyelamatku
Malam itu di Surantiah, udara Pesisir Selatan terasa lembap setelah hujan gerimis menyapu jalanan. Aroma tanah basah tercium hingga ke dalam rumah. Tak jauh dari dapur, aku baru saja berbagi…
Cahaya di Sela Ujian: Janji untuk Aba, Ibu, dan Ulid
Di balik meja guru SDN 31 Koto Merapak, saya sering terdiam sejenak, memandang langit Pesisir Selatan yang luas. Di sana, saya merasa ada doa-doa yang terbang menembus awan. Doa seorang…
Langkah Pulang yang Menguatkan
Hari itu kami pulang dari hajatan seorang teman lama, sesama pengajar dulu. Rumahnya ramai oleh tawa, doa, dan kenangan yang kembali hidup. Bersama kami ada orang tua angkat dari Surantiah—kehadiran…
Sisa Perjuangan di Helai Rambut
Sore itu, suasana rumah yang biasanya tenang terusik oleh suara decakan kesal dari ruang tengah. Aris baru saja pulang kerja, namun matanya tertuju pada gumpalan rambut yang terselip di sela-sela…