Antara Bukit Togang dan Pasir Putih
Ingatanku sering kali terbang ke Dusun Bukit Togang, Jorong Simpang Goduang. Di sana, di Nagari Simpang Kapuak, Kecamatan Mungka, doa-doa orang tuaku dipanjatkan. Sebagai anak rantau dari Kabupaten Lima Puluh…
Mercusuar di Tengah Sunyi
Di ujung jalan setapak yang nyaris ditelan ilalang, berdiri sebuah gubuk yang seolah-olah sedang berbisik dengan angin. Dindingnya adalah susunan bambu yang telah berubah warna menjadi abu-abu kusam, dan pintunya…
Misteri Subuh di Surau Loteng Koto Merapak
Langit di atas Kecamatan Sutera masih hitam pekat. Bunyi ombak dari kejauhan sesekali terdengar samar, beradu dengan suara jangkrik di rimbunnya pohon pala. Arif mendaki tangga kayu Surau Loteng dengan…
Hukum Ketok Palu: Antara Sorban dan Pasal
Hakim Bambang merapikan toganya yang sedikit miring. Di luar ruang sidang, suara azan berkumandang merdu dari masjid agung seberang jalan. Bambang menghela napas, ia teringat istrinya tadi pagi berpesan, “Pak,…
Arti Sebuah Keluarga
Catatan Perjalanan SD 31 Koto Merapak ke Semen Padang Pagi itu di Palak Pisang, semangat kami sudah berkobar sejak fajar. Hari ini bukan perjalanan biasa. Kami, keluarga besar SD 31…
Embun Pertama di Tubuh Arlan
Udara dingin menusuk tulang saat jam dinding menunjukkan pukul 04.00 pagi. Di saat sebagian besar warga desa masih terbungkus selimut tebal, Arlan sudah berdiri di depan pintu kamar mandi. Dulu,…
Ketika Benih Gagasan itu Tumbuh di Simpang Kapuak
Matahari baru saja tergelincir ke ufuk barat, menyisakan semburat jingga di atas langit Simpang Kapuak.Di lepau Mak Itam, kabar yang dinanti-nanti selama bertahun-tahun itu akhirnya menjadi nyata. Sebuah spanduk ucapan…
Kisah Sebutir Nasi
Di bawah terik matahari yang menyengat, Pak Darman menyeka keringat di dahinya dengan handuk kusam yang melingkar di leher. Di hadapannya, membentang sawah yang luas, namun hari ini sawah itu…
Keajaiban Kantong Semar di Bukit Togang
Di pinggiran hutan Bukit Togang, tumbuhan itu tumbuh subur di antara semak belukar. Masyarakat mengenalnya sebagai Katidiang Boghuak—si kantong semar yang unik. Bagi Tek Ses, tumbuhan ini bukan sekadar tanaman…
Skincare Termahal
Alya menatap pantulan dirinya di cermin kamar mandi yang remang. Di atas wastafel, berderet botol-botol kecil berisi serum, toner, hingga krim malam berlabel harga mahal. Namun, wajahnya tetap terlihat kusam.…