Penulis: Lolita Eka Putri

Setiap kali aku bercermin, aku melihat sebuah peta perjuangan. Ada bekas luka melintang di perutku, sisa dari operasi yang membawa kehidupan ke dunia. Ada helai-helai rambut yang tertinggal di sisir,…

Gerimis di Pesisir Selatan sore itu terasa lebih dingin dari biasanya. Saya terduduk di depan segelas air putih—satu-satunya menu berbuka puasa yang tersisa di meja. Kerongkongan saya kering, tapi hati…

Di pesisir Koto Merapak, Surantiah, debur ombak seolah berbisik tentang waktu yang kian dekat. Bagi saya, seorang guru SD yang setiap hari melangkah menyusuri jalanan desa di Pesisir Selatan, getaran…

Agustus di Kecamatan Sutera bukan sekadar urusan baris-berbaris. Bagi Ibuk Evni Armaita, sang Kepala Sekolah, ini adalah ujian manajerial hati. Di ruang kantor yang sederhana, beliau duduk bersama Ibuk Loli,…

Ingatanku sering kali terbang ke Dusun Bukit Togang, Jorong Simpang Goduang. Di sana, di Nagari Simpang Kapuak, Kecamatan Mungka, doa-doa orang tuaku dipanjatkan. Sebagai anak rantau dari Kabupaten Lima Puluh…

Di ujung jalan setapak yang nyaris ditelan ilalang, berdiri sebuah gubuk yang seolah-olah sedang berbisik dengan angin. Dindingnya adalah susunan bambu yang telah berubah warna menjadi abu-abu kusam, dan pintunya…

Langit di atas Kecamatan Sutera masih hitam pekat. Bunyi ombak dari kejauhan sesekali terdengar samar, beradu dengan suara jangkrik di rimbunnya pohon pala. Arif mendaki tangga kayu Surau Loteng dengan…

Hakim Bambang merapikan toganya yang sedikit miring. Di luar ruang sidang, suara azan berkumandang merdu dari masjid agung seberang jalan. Bambang menghela napas, ia teringat istrinya tadi pagi berpesan, “Pak,…